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Ἀ­νέ­κ­δο­το διή­γη­μα

τῆς ΚΑΝΗΣ ΚΑΡΑΒΑ�

«Ὁ πρῶ­τος ἄγγε­λος ἐ­σά­λπισε καί ἦ­λθε χά­λαζα καί φω­τιά, ἀ­νακατω­μέ­να μέ 
αἷ­μα, τά ὁ­ποῖα ἐρρίχθη­καν εἰς τήν γῆν. Καί τό τρίτον τῆς γῆς κάη­κε καί τό 
τρίτον τῶν δέ­ντρων κάη­κε καί κά­θε χλω­ρό χο­ρτά­ρι κάη­κε...».

Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαού­ση καί τῆς Νικο­λί­νας τοῦ Κο­τσακᾶ ὁ γιός, ἐ­τῶν 47, 
ἐκ χω­ρίου τῶν Ἀ­γρά­φω­ν, ὕ­πανδρος με­τά ἀλλο­πίστου καί ἔ­χων τρία (3) παι­
διά, διέ­με­νεν εἰς Μανχάιμ Γε­ρμανίας ἀ­πό χρόνων πολλῶ­ν... Ὁ Νικόλας τοῦ 
Τσαού­ση ἤ­ρχε­το εἰς τό χω­ρίον του ἅ­παξ τοῦ ἔ­τους, με­τά γυναικός καί τέ­
κνων μέ τήν λή­ξιν τοῦ θέ­ρους καί ἑ­βδο­μά­δας δύο διέ­με­νεν εἰς τό πατρικόν 
τῶν γο­νέων του. Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαού­ση ὁ γιός εὑ­ρέ­θη δε­μέ­νος χειρο­πόδα­
ρα καί καμέ­νος μέ­σα εἰς τά χόρτα, εἰς ἀ­γρο­τε­μά­χιον τοῦ πατρός του κείμε­
νον μέ­τρα χίλια μακράν τοῦ χω­ρίου του. Καί τό χω­ρά­φι ὅ­λο ἐ­κάη­κε καί τά 
δέ­ντρα ὅ­λα ἐ­κάη­σαν καί κά­θε χλω­ρό χο­ρτά­ρι ἐ­κάη­κε. Ὁ Θεός νά ἀ­ναπάψει 
τήν ψυχήν του... 

Ἐ­γώ ὁ Γιάννος τοῦ Ρά­φτη καί τῆς Φιλουμέ­νας τοῦ Κουτσοῦ ἔ­μαθα τήν εἴ­
δη­σιν ἀ­πό τές ἐ­φη­με­ρίδε­ς.

«Ὁ δεύ­τε­ρος ἄγγε­λος ἐ­σά­λπισε καί σάν ἕ­να με­γά­λο βουνό πού καιότανε 
ἐρρίχθη­κε εἰς τή θά­λασσα καί ἔ­γινε τό τρίτον τῆς θά­λασσας αἷ­μα, τό τρίτον 
ἀ­πό τά ζω­ντανά δη­μιουργή­ματα, πού ἦ­σαν εἰς τήν θά­λασσαν πέ­θαναν καί τό 
τρίτον τῶν πλοίων καταστρά­φη­κε...».

Ὁ Παντε­λής τοῦ Κο­τζαμά­νη καί τῆς Ματού­λας τοῦ Τρίγκα ὁ γιός, ἐ­τῶν 47, 
ἐκ χω­ρίου τῶν Ἀ­γρά­φω­ν (τοῦ αὐ­τοῦ μέ τόν προη­γού­με­νο­ν), διαζευγμέ­νος 
ἀπό τοῦ Κιόρσαββα τήν θυγατέ­ρα καί ἔ­χων δύο παιδιά καί ἕ­να κο­ρίτσι, διέ­
με­νεν εἰς Αὐ­στραλίαν ἀ­πό χρόνων πολλῶν καὶ ἦ­το ναυτικός. Εἰς τό χω­ρίον 
του ἤ­ρχε­το τοῦ πέ­μπτου ἔ­τους παρε­λθόντος ἀ­πό τήν προη­γού­με­νη ἐ­πίσκεψη 
καί διέ­με­νεν εἰς τήν οἰκίαν τῆς Σο­φού­λας τῆς ἀ­δε­λφῆς του, χή­ρας Νασά­κη 
Κο­τζά­μπαση. Ὁ Παντε­λής ὁ Κο­τζαμά­νης εὑ­ρέ­θη νε­κρός, χειρο­πόδαρα δε­μέ­
νο­ς, μέ­σα εἰς τό σαπιο­κά­ραβο τοῦ Τρά­νταλη τοῦ καπε­τά­νιου, ὁ μισός μέ­σα 
εἰς τό νε­ρόν καί ἔ­γινεν τό νε­ρόν αἷ­μα καί ὁ ἴδιος βρῶ­σιν διά τά ὀψά­ρια...

Ἐ­γώ ὁ Γιάννος τοῦ Ρά­φτη καί τῆς Φιλουμέ­νας ἔ­μαθα τήν εἴδη­σιν ἀ­πό τόν 
πρόε­δρο τοῦ χω­ριοῦ.
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«Ὁ τρίτος ἄγγε­λος ἐ­σά­λπισε κι ἔ­πε­σε ἀ­πό τόν οὐ­ρανό ἕ­να με­γά­λο ἄστρον 
πού καιότανε σάν λαμπά­δα καί ἔ­πε­σε ἐ­πά­νω εἰς τό τρίτον τῶν πο­ταμῶν καί 
ἐ­πά­νω εἰς τάς πη­γάς τῶν νε­ρῶ­ν. Τό ἄστρον λε­γόταν Ἄψινθο­ς. Καί με­τε­βλή­θη 
τό τρίτον ἀ­πό τά νε­ρά σέ ἄψινθον καί πολλοί ἀ­πό τούς ἀ­νθρώπους πέ­θαναν 
ἀ­πό τά νε­ρά, διότι εἶ­χαν γίνει πικρά...».

Ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσαμπίκου ὁ γιός καί τῆς Κού­λας τοῦ Λιόνταρου, ἐ­τῶν 
47, διέ­με­νεν εἰς χω­ρίον τῶν Ἀ­γρά­φω­ν, τό αὐ­τό μέ τούς προη­γού­με­νους, ἀ­πό 
τῆς γεννή­σεώς του. Εἶ­χε ἕ­να παιδί κι ἕ­να κο­ρίτσι ἀ­πό τήν Δέ­σπω τοῦ Το­κο­
γλύ­φου. Ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσαμπίκου εἰς τό καφε­νεῖον του ἦ­το καί μπε­κρο­λο­
γοῦσε μέ­χρι πρωίας ὅ­τε εὑ­ρέ­θη νε­κρός ἔ­ξω ἀ­πό τό καφε­νεῖον του. Ἔ­βγαζεν 
γαλαζω­πούς ἀ­φρούς ἀ­πό τό στόμα καί σπαρταροῦσε σάν τό ὀψά­ριο­ν, πέ­ντε 
ἄνδρες τόν ἐ­βά­σταγαν καί ἐ­τρανταζότανε σά σφαχτά­ρι ἕως ὅ­του παραδώ­
σει τό πνεῦμα εἰς τόν διά­βο­λο­ν. Εἰς τό πο­τή­ρι μέ τό κρασί πού κατά­πω­νε εὑ­
ρέ­θη φά­ρμακο ἱ­κανό νά φαρμακώσει ἕ­ναν ταῦρο, ἴσως καί δέ­κα, εἶ­παν κά­τι 
κουστουμαρισμέ­νοι πού ἦ­ρθαν ἀ­πό τήν Χώρα καί ἔ­μειναν δυό - τρεῖς μέ­ρες 
νά κά­μνουν ἐ­ρω­τή­σεις σέ ὅ­λο τό χω­ριό... 

Ἐ­γώ ὁ Γιάννος τοῦ Ρά­φτη καί τῆς Φιλουμέ­νας ἤ­μην παρών εἰς τό συμβά­ν.
Σά­λιω­σε τό μο­λύ­βι, πά­τη­σε γε­ρά καί ἔ­βαλε τήν τε­λεία. Ὁ Γιάννος τοῦ Ρά­

φτη ὁ γιός, κρατοῦσε με­ρο­λόγιο, ὁ Θεός νά τό κά­μει, τό τε­φτέ­ρι μέ τά βε­ρε­
σέ­δια τοῦ Τίγγα τοῦ μπακά­λη καλύ­τε­ρο ἤ­το­νε.

«Καί ὁ τέ­ταρτος ἄγγε­λος ἐ­σά­λπισε καί κτυπή­θη­κε τό τρίτον τοῦ ἡ­λίου καί 
τό τρίτον τῆς σε­λή­νης καί τό τρίτον τῶν ἀ­στέ­ρω­ν, ὥ­στε τό τρίτον μέ­ρος τους 
νά σκο­τιστεῖ καί τό τρίτον τῆς ἡ­μέ­ρας δέν εἶ­χε φῶ­ς. Ὁμοίως καί ἡ νύ­κτα...».

Ὁ Γιάννος τοῦ Ρά­φτη καί τῆς Φιλουμέ­νας διέ­θε­τε μικρό ἀ­χε­ρώνα στά πρα­
νή τοῦ λόφου πλη­σίον τοῦ χω­ρίου, ἐ­κεῖ ὅ­που ἄρχιζε τό δά­σο­ς, τόν ἀ­χε­ρώνα 
ἔ­χων με­τατρέψει εἰς οἰκίαν. Εἰς τό χω­ρίον σπανίως ἐ­μφανίζε­το, ὁ­σά­κις δέ 
τόν ἔ­βλε­παν μόνος του ἤ­το­νε ἤ μέ τόν σκύ­λο­ν, πλήν ὅ­μως καί αὐ­τός ἐ­τσιγκου­
νεύε­το νά ὁ­μιλεῖ καί μιά καλη­μέ­ρα καί αὐ­τήν μέ τό ζόρι τήν ἔ­λε­γε καί ὀλίγα 
λόγια ἀ­ντάλλασσε μέ τούς συντο­πίτες του. Ἐ­ξόν ἀ­πό τούς τρεῖς ἀ­νω­τέ­ρω 
με­ταστά­ντες καί τόν γιόν τοῦ Γιαννά­κη τοῦ Τρά­ντα καί τῆς Φανῆς τοῦ Τσε­λέ­
μπη. Μέ αὐ­τούς δέν ὁ­μίλη­σε πο­τέ ἀ­πό τό «συμβά­ν» καί με­τά.

Σή­με­ρα, τῆς Ἀ­ναλήψεως, ἡ­μέ­ρα Πέ­μπτη, ἔ­φυγε ἀ­πό τό καφε­νεῖο κατά τίς 
ἑ­φτά τό ἀ­πόγιο­μα, στά χέ­ρια κρατῶν φραντζόλα λευκοῦ ἄρτου καί κά­τι 
μπακαλικά, μο­ρταδέ­λα καί με­τσο­βίτικο. Τό σκυλί ἤ­το­νε δε­μέ­νο στό παλού­κι 
μπρο­στά ἀ­πό τόν ἀ­χε­ρώνα, πλέον οἰκία, τό ἐ­τάισε τή μισή μο­ρταδέ­λα καί 
ὀλίγον με­τσο­βίτικο, ἔ­πλυνε τά χέ­ρια καί ἐ­κά­θη­σε νά φάει τό ὑ­πόλοιπο­ν. Σάν 
ἐ­τε­λείω­σε, ἐ­βγῆκε στό χαγιά­τι καί ἐ­κά­θη­σε στήν ξύ­λινη πο­λυθρόνα, ὁ Θεός 
νά τήν κά­μει. Λαγά­ριζε σιγά-σιγά ἡ μέ­ρα κι ὁ οὐ­ρανός ἐ­βά­φτη­κε μαβή­ς. 
Ἀπόψε ἤ­το­νε ἡ ἔ­κλειψη σε­λή­νης καί θά ἔ­με­νε νά τήν ἰδεῖ. Θά ἐ­καλύ­πτε­το τό 

τρίτον της καί τά ἄστρα θά ἀ­φανίζουνταν ἀ­πό τόν οὐ­ρανό καί θά ἐ­σκο­τίζε­το 
τό σύ­μπαν. Ὡ­ραῖο ὅ­μως τό ἀ­πόγιο­μα ἤ­το­νε ἀ­κόμη. Ἔ­μεινε ἐ­κεῖ, ἔ­στριψε δυό 
τσιγά­ρα, πέ­ρασε το ἕ­να στό αὐ­τί καί τό ἄλλο τό ἄναψε. Τό σκυλί ἀ­λυχτοῦσε 
καί μαζί ἀ­λυχτού­σανε ὅ­λα τά σκυλιά τοῦ χω­ριοῦ καί τοῦ βουνοῦ, εἴπαμε, 
ἀ­πόψε ἤ­το­νε ἡ ἔ­κλειψη καί τά ζαγά­ρια ἀ­ντιλαμβά­νουντε καλύ­τε­ρα καί τά 
πε­τού­με­να καί αὐ­τά ἐ­πίση­ς.

Μπῆκε στόν ἀ­χε­ρώνα - σπίτι καί ἐ­ξά­πλω­σε στό ντιβά­νι. Λίγα πρά­γματα, 
τά τε­λείως ἀ­παραίτη­τα, καθότι ἀ­νά­γκες πολλές δέν εἶ­χε. Στή βιβλιο­θή­κη, ὁ 
Θεός νά τήν κά­μει, κά­μπο­σα βιβλία καί πολλές ἐ­φη­με­ρίδες στιβασμέ­νε­ς. Μο­
ναδικό στο­λίδι μιά φω­το­γραφία σέ κά­δρο.

�
Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαού­ση, ὁ Παντε­λής τοῦ Κο­τζαμά­νη, ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσα­
μπίκου, ὁ ὑ­πο­φαινόμε­νος καί ὁ Γιαννά­κης τοῦ Τρά­ντα, ἐ­πόζαραν ἀ­γκαλια­
σμέ­νοι καί ἀ­ρκού­ντως χαμο­γε­λαστοί, στά πόδια τους ἡ Ἁ­γνού­λα τοῦ Γιαννά­
κη ἡ ἀ­δε­ρφή. Ἀ­γαπη­μέ­νοι φίλοι καί ἀ­χώριστοι οἱ τέ­σσε­ρις, καί ἡ Ἁ­γνού­λα νά 
μπε­ρδεύε­ται στά πόδια τους. Μέ­χρι τό «συμβάν». Ἀ­πό τότε ἀ­πόφευγαν καί 
νά κοιταχτοῦν ἀ­κόμη. Ὁ ἴδιος ἔ­καμε δέκα χρόνια νά πατή­σει τό πόδι του στό 
χω­ριό. Ὁ Γιαννά­κης τοῦ Τρά­ντα, τῆς Ἁ­γνού­λας ὁ ἀ­δε­ρφός, μόνο τοῦ ’­ριχνε 
βλέμμα ἐ­πίμο­νο καί σκο­τεινό.

Ρού­φη­ξε καί γέ­μισε τά πλε­μόνια του καπνό. Οἱ τρεῖς εἶ­χαν «φύ­γει». Ὄ­χι τυ­
χαῖα. Κά­ποιος τούς ξε­πά­στρεψε. Δέν ἔ­βαζε τό μυαλό του νά σκε­φτεῖ τί καί 
ποιός, κατά βά­θος γνώριζε πο­λύ καλά. Μόνο πού ἀ­πόφυγε νά ‘πεῖ στόν ἀ­να­
κριτή. Ὄ­χι γι’ αὐ­τού­ς, ὄοο­χι, γιά τὴν Ἁ­γνού­λα. Μόνο γι’ αὐ­τή­ν. Τήν ἀ­πά­ντη­σε 
τυχαῖα πρίν πέντε χρόνια... «Ἁ­γνού­λα...». Κατέ­βασε αὐ­τή τό κε­φά­λι καί τό 
’­βαλε στά πόδια. Δέν μιλοῦσε ἀ­κόμα. Εἶ­χε νά μιλή­σει ἀ­πό τότε, ἀ­πό τό «συ­
μβά­ν»... Βγῆκε νά κατουρή­σει, εἶ­παν στό χω­ριό, καί ἡ κακιά ἡ τύ­χη τό ’­φε­ρε 
νά κατουρή­σει σέ τραπέ­ζι διαβόλω­ν, ἔ κι αὐ­τοί θύ­μω­σαν πού τούς ἔ­κοψε τό 
φαγο­πότι καί τῆς πῆραν τή λαλιά. Στά δέ­κα της χρόνια.

Σή­με­ρα, σαρανταένα, ἄλαλη ἀ­κόμα. Ζοῦσε μέ τόν ἀ­δε­ρφό της τόν Γιαννά­
κη τοῦ Τρά­ντα. Ἀ­νύ­παντρος κι αὐ­τός. Ἀ­νύ­παντρος καί σκο­τεινός. Μαῦρο­ς. 
Λίγα λόγια καί πο­λύ δουλειά. Στά χω­ρά­φια, στούς μπαχτσέ­δε­ς, στά χτή­νη. 
Μόνο Κυριακή σινιαριζόταν, ἔ­παιρνε τήν Ἁ­γνού­λα ἀ­γκαζέ καί ἐ­πή­γαιναν 
στήν ἐκ­κλη­σιά. Κά­πο­τε τούς εἴδανε καί στήν πόλη νά τρῶ­νε παγω­τό στό 
ζαχαρο­πλαστεῖο. Αὐ­τός ὁ­μιλοῦσε καί γε­λοῦσε καί εἴπανε τότε «θαῦμα, θαῦ­
μα» κι ἔ­κτο­τε δέν τόν ξαναείδανε νά γε­λᾶ. Ἤ μπο­ρεῖ νά γε­λοῦσε μόνο μέ τήν 
Ἁ­γνού­λα ὅ­ταν ἤ­το­νε οἱ δυό τους.
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Ἀ­ναστέ­ναξε ὁ Γιάννο­ς. Σκλη­ρή καί γι’ αὐ­τόν ἡ ζωή ἐ­στά­θη­κε. Ἔ­χασε τήν 
Εὐ­γε­νία τή γυναίκα του καί τό μο­νά­κριβό του σέ δυστύ­χη­μα. Μέ τό τρίκυκλο 
ἤ­το­νε οἱ τρεῖς τους, στή Χώρα γιά τά βδο­μαδιά­τικα εἶ­χαν πάει, λά­δι, ὄσπρια 
καί τά λοιπά καί ἔ­παθε βλά­βη τό ἀ­ναθε­ματισμέ­νο. Κατέ­βη­κε νά τό κοιτά­ξει, 
καί ζο­ριζόταν νά βρεῖ τή ζη­μιά. Ἄκουσε τό στρίγγλιγμα τῶν φρέ­νω­ν, σή­κω­σε 
τό κε­φά­λι καί τό κο­πά­νη­σε στό ἀ­νοιχτό καπό, μισο­ζαλίστη­κε, ἀλλά κατά­φε­
ρε νά σταθεῖ ὀρθός καί εἶ­δε. Τό φο­ρτη­γό τούς ἔ­κοψε στά δυό, τήν Εὐ­γε­νία 
καί τή Φω­τού­λα του. Τόν βρῆκαν ἐ­κεῖ με­τά ἀ­πό ὧ­ρες νά προ­σπαθεῖ νά κολλή­
σει τό κε­φά­λι στό σῶ­μα τοῦ κο­ριτσιοῦ του... Αὐ­τό γίνη­κε πρίν πολλά-πολλά 
χρόνια. Δέν θυμᾶται ἀ­κριβῶς πόσα. Εἶ­χε σταματή­σει νά με­τρᾶ. Μόνον ἐ­πε­ρί­
με­νε νά πε­ρνάει ὁ καιρός... Εἶ­χε ἀ­ρχίσει νά σκο­τεινιά­ζει. Ἔ­λυσε τό σκύ­λο νά 
πάει νά κά­νει τήν ἀ­νά­γκη του κι ἔ­μεινε ὀρθός ν’ ἀ­γναντεύει πρός τό βουνό. 
Πά­ντα ἔ­νοιω­θε ἕ­να τσίμπη­μα ὅ­ταν κοιτοῦσε πρός τά πά­νω, πρός τή στά­νη 
τοῦ πάππου του, ἐ­κεῖ κά­που εἶ­χε γίνει καί τό «συμβάν».

Πᾶνε πολλά χρόνια ἀ­πό τότε. Δέν θυμᾶται πόσα. Πά­ντως πολλά. Ἡ Ἁ­
γνού­λα ἤ­το­νε δέκα χρο­νῶ. Σάν κλαδά­κι ἤ­το­νε ἀ­δύ­νατη. Καί εἶ­χε μιά φω­νή 
πού σάν ἐ­τραγουδοῦσε τά λυπη­τε­ρά ἐ­ρά­γιζαν καί οἱ πέ­τρε­ς. Τό καμά­ρι τοῦ 
μπά­ρμπα της τοῦ Τρά­ντα. Παρατσού­κλι ἤ­το­νε, τό πραγματικό τους δέν τό 
θυμόταν. Κι ἔ­πειτα τό ἀη­δόνι ἐ­βουβά­θη­κε. Πε­ραστικό θά εἶ­ναι εἶ­παν τότε, 
τήν ἐ­γύ­ρισαν στούς παπάδες νά τή διαβά­σουν σο­λο­μω­νική, στά μο­ναστή­ρια, 
μέ­χρι στήν Παναγιά τῆς Τή­νου τήν ἐ­κουβά­λη­σαν. Τίπο­τα. Με­τά τήν ἐ­πή­γαν 
σ’ ἕ­ναν με­γαλο­γιατρὸ στήν πρω­τεύουσα. Γύ­ρισαν ἀ­πο­γοη­τευμέ­νοι. Ψυχο­λο­
γικό εἶ­πε αὐ­τός. Κά­πο­τε θά μιλή­σει. Μόνη τη­ς, μή τήν ζο­ρίζε­τε. 

Δέν μίλη­σε πο­τέ. Δέν ξαναπῆγε σέ παπάδες, μή­τε στά μο­ναστή­ρια ἐ­πῆγε. 
Βοή­θαγε τόν ἀ­δε­λφό της τόν Γιαννά­κη τοῦ Τρά­ντα στά χω­ρά­φια. Στό σπίτι 
ἐ­μαγείρευε καί σινιά­ριζε καί κουβαλοῦσε καί τό νε­ρό ἀ­π’ τό πη­γά­δι. Ἀλλά 
δέν ἦ­ταν μο­ναχή τη­ς. Ὁ Γιαννά­κης τοῦ Τρά­ντα εἶ­χε πά­ρει ἐ­ργά­τη νά φυλάει 
τήν Ἁ­γνού­λα τή μέ­ρα. Τό βρά­δυ δέν χρειαζότανε. Ὁ ἐ­ργά­της κοιμόταν στήν 
ἀ­πο­θή­κη καί ὁ Γιαννά­κης τοῦ Τρά­ντα κλειδαμπά­ρω­νε μέ χο­ντρές κλειδαριές 
τήν πόρτα καί τά ξύ­λινα παντζού­ρια. Καί εἶ­χε καί τό τουφέ­κι παραμά­σχα­
λα. Δέν πείραζε κανέ­ναν, ἀλλά τόν ἀ­πόφευγαν στό χω­ριό. Εἶ­ναι σαλε­μέ­νο­ς, 
ἔ­λε­γαν, κά­τι χά­νει λά­δια. Τί φο­βᾶται, δυό μέ­τρα νταγλαρά­ς; Μυστή­ρια πρά­
ματα, τοῦ Θεοῦ ἤ τοῦ Διαβόλου κι αὐ­τω­νῶν δέν τούς ἔ­πε­φτε λόγο­ς. Μόνο ὁ 
Γιάννος τοῦ Ρά­φτη ἤ­ξε­ρε. Ἤξε­ραν κι ὁ Νικόλας κι ὁ Παντε­λής κι ὁ Μιχαλιός 
ἀλλά αὐ­τοί πᾶνε καλλιά τους καί ξέ­ρουνε καί τό λόγο.

Βγῆκε νά μαζέψει τό σκύ­λο. Δέν ἀ­κουγότανε τό ζαγά­ρι. Ἀ­νέ­βη­κε λίγο πρός 
τό βουνό σφυρίζο­ντας. Τότε ἔ­νοιω­σε τήν ἀ­νά­σα πίσω του. Τόν μπαγά­σα.. Γέ­
λασε. Γύ­ρισε ἀ­πότο­μα καί γού­ρλω­σε τά μά­τια. Δέν ἐ­πρόκαμε οὔ­τε νά κουνη­
θεῖ. Ἡ μαχαιριά τόν ἑ­βρῆκε κατά­στη­θα καὶ τό αἷ­μα πή­δη­ξε σάν τή βρύ­ση στό 

πρόσω­πο τοῦ ἄλλου. Στή δεύ­τε­ρη μαχαιριά ἐ­βασίλεψαν τά μά­τια του, οὔ­τε 
νά σκε­φτεῖ δέν πρόκαμε καί ἡ σε­λή­νη εἶ­χε σκε­παστεῖ ἀ­πό τή σκιά τῆς γῆς 
καί ἡ γῆ ἦ­τον τό τρίτον σκο­τεινή. Σκο­τείνιασε κι ὁ νοῦς του καί ἔ­παψε ἐ­ντε­
λῶς νά σκέ­φτε­ται καί πῆγε κι αὐ­τός ἐ­κεῖ πού πᾶνε ὅ­λοι ὅ­σοι φεύ­γουν ἀ­πό 
τόν κόσμο αὐ­τόν, στόν ἀ­γύ­ριστο δη­λαδή... Ὁ Γιαννά­κης τοῦ Τρά­ντα μπῆκε 
στό φτω­χικό του καί κρέ­μασε τό ὅ­πλο του στό καρφί. Ἡ Ἁ­γνού­λα τοῦ ἔ­καμε 
νόη­μα νά κά­τσει στό τραπέ­ζι. Εἶ­χε σού­πα μέ τόν πε­τεινό πού ἔ­σφαξε σή­με­ρα 
τό πρωί. Τήν αὐ­γόκοψε προ­λίγο καί ἤ­τανε ζε­στή ζε­στή. Ἔ­φαγε ὁ Γιαννά­κης 
τοῦ Τρά­ντα, ρεύ­τη­κε καί ἐ­σκού­πη­σε μέ τήν ἀ­νά­στρο­φη τό στόμα του.

«Ἁ­γνού­λα, πάει τέ­λειω­σε. Τούς ξε­πά­στρεψα ὅ­λους. Τώρα μπο­ρεῖς νά μι­
λή­σεις, δέν ἔ­χεις νά φο­βᾶσαι τίπο­τα καί κανέ­ναν. Θά βρά­ζουν στήν κόλαση, 
στά καζά­νια, θά καρφώνουνται καρφιά πυρω­μέ­να στά κε­φά­λια τους καί θά 
καίγουνται αἰω­νίω­ς. Τέ­ρμα αὐ­τοί. Ἐ­σύ ὅ­μως πρέ­πει νά μιλή­σεις. Οἱ ἄνθρω­
ποι πού δέν μιλοῦν τρελλαίνουνται. Εἶ­σαι ὑ­πο­χρεω­μέ­νη νά μιλή­σεις, πρέ­πει 
νά μιλή­σεις, τ’ ἄκουσε­ς;».

Εἶ­χε ἀ­ρχίσει νά ὑψώνει τή φω­νή του. Ἡ Ἁ­γνού­λα τόν ἐ­κοίταζε μέ μά­τια 
ἕ­τοιμα νά πε­ταχτοῦν ἔ­ξω καί τό στόμα ἔ­χασκε γε­μάτο ἀ­πο­ρία καί ἐ­ρω­τή­
ματα. Ποιόν ἄλλο εἶ­χε ξε­παστρέψει πέ­ραν τούς τρεῖς προη­γού­με­νους; Τόν 
κοίταξε ἐ­ρω­τη­ματικά

«Νά δεῖς πώς πη­δοῦσε τό αἷ­μα του καί μέ κοίταζε μέ πε­ριέ­ργεια σάν νά 
μήν καταλά­βαινε τό χτῆνο­ς, μέ κοίταζε κι οὔ­τε ἡ φω­νή του δέν βγῆκε μόνο 
ἔ­πε­σε ἐ­κεῖ μπρο­στά στά πόδια μου κι ἐ­γώ τόν ἔ­φτυσα. Γιά τόν Γιάννο τοῦ 
Ρά­φτη σοῦ μιλῶ»...

Ἄρχιζε νά οὐ­ρλιά­ζει ἡ Ἁ­γνού­λα, νά οὐ­ρλιά­ζει καί νά ξε­ριζώνει τά μαλλιά 
τη­ς, νά γδέ­ρνει τά μά­γουλά τη­ς, νά βαράει τό κε­φά­λι της στό τραπέ­ζι. Στήν 
ἀ­ρχή αὐ­τός ἔ­μεινε νά τήν κοιτά­ζει σάν χαζός, με­τά τήν ἅ­ρπαξε ἀ­πό τά μπρά­
τσα, τήν ἐ­τρά­νταξε, μά­ταια, τά οὐ­ρλιαχτά ἐ­με­γά­λω­σαν καί τό κο­ρμά­κι τη­ς, 
φύλλο στόν ἄνε­μο, χτυπιότανε ἀ­ριστε­ρά καί δε­ξιά καί τοῦφες - τοῦφες τά 
μαλλιά τῆς ἔ­πε­φταν στό πά­τω­μα καί πολλοί σταυρο­κο­πή­θη­καν μέ­σα στά 
σπίτια τους, ἀλλά οἱ πόρτες ἔ­μειναν ἑ­φτασφά­λιστε­ς.

Οὔ­ρλιαξε ἡ Ἁ­γνού­λα, οὔ­ρλιαξε μ’ ὅ­λη της τή φω­νή, αὐ­τήν πού ἔ­μεινε φυλα­
κισμέ­νη τριανταένα ὁ­λόκλη­ρα χρόνια, οὔ­ρλιαζε καί βαροῦσε γρο­θιές τό στῆ­
θος της καί ἐ­ξε­ρίζω­νε τά μαλλιά τη­ς. Σταμά­τη­σε ἀ­πότο­μα, ἀλλά τό στῆθος 
της ἐ­συνέ­χιζε νά τραντά­ζε­ται ἀ­πό τό λαχά­νιασμα καί τά ἀ­ναφιλη­τά.

«Ἀ­νέ­βη­κα στό βουνό.. στή στά­νη τοῦ μπά­ρμπα-Κίτσου τοῦ πάππου τοῦ 
Γιάννου... ἐ­κεῖνο τό ἀ­πόγιο­μα... Ἔ­λα νά πά­ρεις δυό μυτζῆθρες γιά τή μάνα 
σου μου, εἶ­χε ’πεῖ στή βρύ­ση πού τόν συνά­ντη­σα καί πότιζε τά ζαγά­ρια του... 
Πῆγα καί τίς ἐ­πῆρα τίς μυτζῆθρες καὶ ὁ Γιάννος ἦ­τον ἐ­κεῖ. Μοῦ ἔ­δειξε τά 
δύο ἀ­ρνά­κια πού ἐ­γεννή­θη­καν ἐ­κείνη τή μέ­ρα... καί με­τά ὁ μπαρμπα-Κίτσος 
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τοῦ εἶ­πε νά μέ κατε­βά­σει στό χω­ριό γιατί ἄρχιζε νά σκο­τεινιά­ζει... Σταμα­
τή­σαμε στή βρύ­ση... κο­ντά στό ξω­κλή­σι τῆς Ἁ­για -Κυριακῆς καί μιλού­σαμε. 
Τότε ἐ­φά­νη­καν ὁ Νικόλας κι ὁ Παντε­λής κι ὁ Μιχαλιός... Κά­πως μοῦ ἐ­φά­νη­
καν, ἀλλά δέ μίλη­σα... Σάν νά εἶ­χαν κά­τι στό μυαλό τους κι ἔ­ριχναν ματιές 
ὁ ἕ­νας στόν ἄλλο... Ὁ Νικόλας μέ πλη­σίασε καί ἐ­πῆγε νά μέ πιά­σει ἀ­πό τή 
μέ­ση... Τόν ἔ­σπρω­ξα... ἀλλά αὐ­τός πιό δυνατός πού ἤ­το­νε... μ’ ἔ­πιασε ἀ­π’ τά 
χέ­ρια καί μέ στρίμω­ξε στόν τοῖχο τῆς ἐκ­κλη­σιᾶς... Ὁ Γιάννος ἔ­κανε νά τρέ­ξει 
νά μέ βοη­θή­σει... Φώναξε, “Τί κά­νε­τε ἐ­κεῖ ρέ; Ζουρλαθή­κατε;”... Τόν ἅ­ρπαξαν 
ὁ Παντε­λής μέ τό Μιχαλιό... τόν ἔ­ριξαν κά­τω... ὁ Παντε­λής τόν ἐ­πά­ταγε στό 
λαιμό μέ τή λαστιχέ­νια μπότα... κι ὁ Μιχαλιός τοῦ ἔ­δε­σε τά χέ­ρια πίσω... Πή­
γαινε νά φω­νά­ξει... σπαρταροῦσε νά ξε­φύ­γει... ἀλλά ὁ Παντε­λής τόν ἔ­κο­βε 
ἀ­γριε­μέ­νο­ς... “Μήν κουνιέ­σαι, θά σοῦ τσακίσω τόν τρά­χη­λο κανά­για...”. Ὁ 
Νικόλας μ’ ἔ­ριξε κά­τω... χτυπιόμουν, προ­σπαθοῦσα μέ κλω­τσιές καί γρο­θιέ­ς, 
ἦ­τον δυνατός, πιό δυνατός ἀ­πό ἐ­μέ­να... Με­τά ἀλλά­ξανε μέ τόν Παντε­λή καί 
με­τά ὁ Παντε­λής μέ τόν Μιχαλιό...  Πέ­ρασε πο­λύ ὥ­ρα... δέ θυμᾶμαι πόση... 
οὔ­τε πόσο ἐ­κρά­τη­σε. Με­τά ἔ­βγαλαν μαχαίρι καί ἀ­πείλη­σαν τόν Γιάννο... “Ἄν 
μιλή­σεις, θά σέ καθαρίσουμε”... εἶ­παν. “Ὅ­που καί νά κρυφτείς θά σέ βροῦ­
με... Οὔ­τε τώρα οὔ­τε πο­τέ... Μόκο, κατά­λαβε­ς;”... Σή­κω­σαν τά παντε­λόνια 
τους... ἔ­φτυσαν ἀ­πά­νω μου κι ἔ­φυγαν... Ὁ Γιάννος μέ βοή­θη­σε νά πλυθῶ... 
“Πάω στούς χω­ρο­φύ­λακε­ς”... εἶ­πε, “θά τούς καταδώσω καί θά τούς πιά­σουν 
Ἁ­γνού­λα, μή φο­βᾶσαι τίπο­τα, ἐ­γώ εἶ­μαι ἐ­δῶ...”. “Δέν θά πεῖς τίπο­τα, οὔ­τε 
στούς χω­ρο­φύ­λακες οὔ­τε πουθε­νά, ἀ­κοῦς;... Ἀλλιῶς θά φαρμακω­θῶ... Που­
θε­νά, ξέ­χασέ το κι ἐ­σύ ὁ ἴδιο­ς... Φύ­γε ἀ­π’ τό χω­ριό ὅ­σο πιό μακριά μπο­ρεῖς... 
Ἐ­γώ... μή νοιά­ζε­σαι, ἐ­γώ θά εἶ­μαι καλά... Μόνο νά μή μιλή­σεις, σέ κανέ­ναν, 
τ’ ἄκουσε­ς;”... Αὐ­τό ἔ­γινε, ἀ­δε­ρφέ μου, ἐ­κεῖ πά­νω... Κι ὁ Γιάννος ἐ­κρά­τη­σε τό 
λόγο του... Δέν τό εἶ­πε πουθε­νά καί ἔ­φυγε ἀ­πό τό χω­ριό... Δέν ξέ­ρω πῶς τό 
ἔ­μαθε­ς... Ὅ­ταν ἑ­βρῆκαν καμέ­νο τόν Νικόλα τοῦ Τσαού­ση, κατά­λαβα ὅ­τι ἤ­ξε­
ρε­ς... Τότε ἔ­πρε­πε νά μιλή­σω... Τότε... Ἀλλά δέν ἐ­φαντά­στη­κα... Δέν ἐ­πῆγε 
τό μυαλό μου... Τώρα εἶ­ναι ἀ­ργά...».

Ἔ­ξω ἡ σκιά τῆς γῆς εἶ­χε σκε­πά­σει τό φεγγά­ρι καί τό τρίτον τῆς γῆς δέν 
εἶ­χε φῶς καί τό τρίτον τῶν ἀ­στέ­ρω­ν. Ἡ Ἁ­γνού­λα τοῦ Γιαννά­κη τοῦ Τρά­ντα ἡ 
ἀ­δε­ρφή ζά­ρω­σε πά­νω στό ντιβά­νι μέ τήν ψυχή φουρτουνιασμέ­νη καί τό μυα­
λό θο­λω­μέ­νο. Ἤτο­νε καιρός νά πάει στούς χω­ρο­φύ­λακε­ς.
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