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Ἀνέκδοτο διήγημα

 τῆς ΚΑΝΗΣ ΚΑΡΑΒΑ�

«Ὁ πρῶτος ἄγγελος ἐσάλπισε καί ἦλθε χάλαζα καί φωτιά, ἀνακατωμένα μέ 
αἷμα, τά ὁποῖα ἐρρίχθηκαν εἰς τήν γῆν. Καί τό τρίτον τῆς γῆς κάηκε καί τό 
τρίτον τῶν δέντρων κάηκε καί κάθε χλωρό χορτάρι κάηκε...».

Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαούση καί τῆς Νικολίνας τοῦ Κοτσακᾶ ὁ γιός, ἐτῶν 47, 
ἐκ χωρίου τῶν Ἀγράφων, ὕπανδρος μετά ἀλλοπίστου καί ἔχων τρία (3) παι
διά, διέμενεν εἰς Μανχάιμ Γερμανίας ἀπό χρόνων πολλῶν... Ὁ Νικόλας τοῦ 
Τσαούση ἤρχετο εἰς τό χωρίον του ἅπαξ τοῦ ἔτους, μετά γυναικός καί τέ
κνων μέ τήν λήξιν τοῦ θέρους καί ἑβδομάδας δύο διέμενεν εἰς τό πατρικόν 
τῶν γονέων του. Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαούση ὁ γιός εὑρέθη δεμένος χειροπόδα
ρα καί καμένος μέσα εἰς τά χόρτα, εἰς ἀγροτεμάχιον τοῦ πατρός του κείμε
νον μέτρα χίλια μακράν τοῦ χωρίου του. Καί τό χωράφι ὅλο ἐκάηκε καί τά 
δέντρα ὅλα ἐκάησαν καί κάθε χλωρό χορτάρι ἐκάηκε. Ὁ Θεός νά ἀναπάψει 
τήν ψυχήν του... 

Ἐγώ ὁ Γιάννος τοῦ Ράφτη καί τῆς Φιλουμένας τοῦ Κουτσοῦ ἔμαθα τήν εἴ
δησιν ἀπό τές ἐφημερίδες.

«Ὁ δεύτερος ἄγγελος ἐσάλπισε καί σάν ἕνα μεγάλο βουνό πού καιότανε 
ἐρρίχθηκε εἰς τή θάλασσα καί ἔγινε τό τρίτον τῆς θάλασσας αἷμα, τό τρίτον 
ἀπό τά ζωντανά δημιουργήματα, πού ἦσαν εἰς τήν θάλασσαν πέθαναν καί τό 
τρίτον τῶν πλοίων καταστράφηκε...».

Ὁ Παντελής τοῦ Κοτζαμάνη καί τῆς Ματούλας τοῦ Τρίγκα ὁ γιός, ἐτῶν 47, 
ἐκ χωρίου τῶν Ἀγράφων (τοῦ αὐτοῦ μέ τόν προηγούμενον), διαζευγμένος 
ἀπό τοῦ Κιόρσαββα τήν θυγατέρα καί ἔχων δύο παιδιά καί ἕνα κορίτσι, διέ
μενεν εἰς Αὐστραλίαν ἀπό χρόνων πολλῶν καὶ ἦτο ναυτικός. Εἰς τό χωρίον 
του ἤρχετο τοῦ πέμπτου ἔτους παρελθόντος ἀπό τήν προηγούμενη ἐπίσκεψη 
καί διέμενεν εἰς τήν οἰκίαν τῆς Σοφούλας τῆς ἀδελφῆς του, χήρας Νασάκη 
Κοτζάμπαση. Ὁ Παντελής ὁ Κοτζαμάνης εὑρέθη νεκρός, χειροπόδαρα δεμέ
νος, μέσα εἰς τό σαπιοκάραβο τοῦ Τράνταλη τοῦ καπετάνιου, ὁ μισός μέσα 
εἰς τό νερόν καί ἔγινεν τό νερόν αἷμα καί ὁ ἴδιος βρῶσιν διά τά ὀψάρια...

Ἐγώ ὁ Γιάννος τοῦ Ράφτη καί τῆς Φιλουμένας ἔμαθα τήν εἴδησιν ἀπό τόν 
πρόεδρο τοῦ χωριοῦ.

� Βλ. Περιδιαβάσματα, σελ. 00, πρόσφατο μυθιστόρημά της Σχῆμα ὀξύμωρον ἤ Ἡ Λίζα 
καί τά περίεργα μαρούλια, Ἐκδόσεις Καστανιώτη, Ἀθήνα 2005, σελ. 300 (δεύτερο 
βιβλίο της΅ τό πρῶτο, Τό ποτάμι καί τά καραγάτσια, μυθιστόρημα, Ἐκδόσεις Γκοβό
στη, Ἀθήνα 2002). Ἡ Κανή Καραβᾶ γεννήθηκε καί μεγάλωσε στή Φτελιά τῆς Δράμας. 
Σπούδασε Δημοσιογραφία καί Δημοσιολογία καί ἀπό τό 1982 ζεῖ στίς Βρυξέλλες.
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«Ὁ τρίτος ἄγγελος ἐσάλπισε κι ἔπεσε ἀπό τόν οὐρανό ἕνα μεγάλο ἄστρον 
πού καιότανε σάν λαμπάδα καί ἔπεσε ἐπάνω εἰς τό τρίτον τῶν ποταμῶν καί 
ἐπάνω εἰς τάς πηγάς τῶν νερῶν. Τό ἄστρον λεγόταν Ἄψινθος. Καί μετεβλήθη 
τό τρίτον ἀπό τά νερά σέ ἄψινθον καί πολλοί ἀπό τούς ἀνθρώπους πέθαναν 
ἀπό τά νερά, διότι εἶχαν γίνει πικρά...».

Ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσαμπίκου ὁ γιός καί τῆς Κούλας τοῦ Λιόνταρου, ἐτῶν 
47, διέμενεν εἰς χωρίον τῶν Ἀγράφων, τό αὐτό μέ τούς προηγούμενους, ἀπό 
τῆς γεννήσεώς του. Εἶχε ἕνα παιδί κι ἕνα κορίτσι ἀπό τήν Δέσπω τοῦ Τοκο
γλύφου. Ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσαμπίκου εἰς τό καφενεῖον του ἦτο καί μπεκρολο
γοῦσε μέχρι πρωίας ὅτε εὑρέθη νεκρός ἔξω ἀπό τό καφενεῖον του. Ἔβγαζεν 
γαλαζωπούς ἀφρούς ἀπό τό στόμα καί σπαρταροῦσε σάν τό ὀψάριον, πέντε 
ἄνδρες τόν ἐβάσταγαν καί ἐτρανταζότανε σά σφαχτάρι ἕως ὅτου παραδώ
σει τό πνεῦμα εἰς τόν διάβολον. Εἰς τό ποτήρι μέ τό κρασί πού κατάπωνε εὑ
ρέθη φάρμακο ἱκανό νά φαρμακώσει ἕναν ταῦρο, ἴσως καί δέκα, εἶπαν κάτι 
κουστουμαρισμένοι πού ἦρθαν ἀπό τήν Χώρα καί ἔμειναν δυό  τρεῖς μέρες 
νά κάμνουν ἐρωτήσεις σέ ὅλο τό χωριό... 

Ἐγώ ὁ Γιάννος τοῦ Ράφτη καί τῆς Φιλουμένας ἤμην παρών εἰς τό συμβάν.
 Σάλιωσε τό μολύβι, πάτησε γερά καί ἔβαλε τήν τελεία. Ὁ Γιάννος τοῦ Ρά

φτη ὁ γιός, κρατοῦσε μερολόγιο, ὁ Θεός νά τό κάμει, τό τεφτέρι μέ τά βερε
σέδια τοῦ Τίγγα τοῦ μπακάλη καλύτερο ἤτονε.

«Καί ὁ τέταρτος ἄγγελος ἐσάλπισε καί κτυπήθηκε τό τρίτον τοῦ ἡλίου καί 
τό τρίτον τῆς σελήνης καί τό τρίτον τῶν ἀστέρων, ὥστε τό τρίτον μέρος τους 
νά σκοτιστεῖ καί τό τρίτον τῆς ἡμέρας δέν εἶχε φῶς. Ὁμοίως καί ἡ νύκτα...».

Ὁ Γιάννος τοῦ Ράφτη καί τῆς Φιλουμένας διέθετε μικρό ἀχερώνα στά πρα
νή τοῦ λόφου πλησίον τοῦ χωρίου, ἐκεῖ ὅπου ἄρχιζε τό δάσος, τόν ἀχερώνα 
ἔχων μετατρέψει εἰς οἰκίαν. Εἰς τό χωρίον σπανίως ἐμφανίζετο, ὁσάκις δέ 
τόν ἔβλεπαν μόνος του ἤτονε ἤ μέ τόν σκύλον, πλήν ὅμως καί αὐτός ἐτσιγκου
νεύετο νά ὁμιλεῖ καί μιά καλημέρα καί αὐτήν μέ τό ζόρι τήν ἔλεγε καί ὀλίγα 
λόγια ἀντάλλασσε μέ τούς συντοπίτες του. Ἐξόν ἀπό τούς τρεῖς ἀνωτέρω 
μεταστάντες καί τόν γιόν τοῦ Γιαννάκη τοῦ Τράντα καί τῆς Φανῆς τοῦ Τσελέ
μπη. Μέ αὐτούς δέν ὁμίλησε ποτέ ἀπό τό «συμβάν» καί μετά.

 Σήμερα, τῆς Ἀναλήψεως, ἡμέρα Πέμπτη, ἔφυγε ἀπό τό καφενεῖο κατά τίς 
ἑφτά τό ἀπόγιομα, στά χέρια κρατῶν φραντζόλα λευκοῦ ἄρτου καί κάτι 
μπακαλικά, μορταδέλα καί μετσοβίτικο. Τό σκυλί ἤτονε δεμένο στό παλούκι 
μπροστά ἀπό τόν ἀχερώνα, πλέον οἰκία, τό ἐτάισε τή μισή μορταδέλα καί 
ὀλίγον μετσοβίτικο, ἔπλυνε τά χέρια καί ἐκάθησε νά φάει τό ὑπόλοιπον. Σάν 
ἐτελείωσε, ἐβγῆκε στό χαγιάτι καί ἐκάθησε στήν ξύλινη πολυθρόνα, ὁ Θεός 
νά τήν κάμει. Λαγάριζε σιγάσιγά ἡ μέρα κι ὁ οὐρανός ἐβάφτηκε μαβής. 
Ἀπόψε ἤτονε ἡ ἔκλειψη σελήνης καί θά ἔμενε νά τήν ἰδεῖ. Θά ἐκαλύπτετο τό 

τρίτον της καί τά ἄστρα θά ἀφανίζουνταν ἀπό τόν οὐρανό καί θά ἐσκοτίζετο 
τό σύμπαν. Ὡραῖο ὅμως τό ἀπόγιομα ἤτονε ἀκόμη. Ἔμεινε ἐκεῖ, ἔστριψε δυό 
τσιγάρα, πέρασε το ἕνα στό αὐτί καί τό ἄλλο τό ἄναψε. Τό σκυλί ἀλυχτοῦσε 
καί μαζί ἀλυχτούσανε ὅλα τά σκυλιά τοῦ χωριοῦ καί τοῦ βουνοῦ, εἴπαμε, 
ἀπόψε ἤτονε ἡ ἔκλειψη καί τά ζαγάρια ἀντιλαμβάνουντε καλύτερα καί τά 
πετούμενα καί αὐτά ἐπίσης.

 Μπῆκε στόν ἀχερώνα  σπίτι καί ἐξάπλωσε στό ντιβάνι. Λίγα πράγματα, 
τά τελείως ἀπαραίτητα, καθότι ἀνάγκες πολλές δέν εἶχε. Στή βιβλιοθήκη, ὁ 
Θεός νά τήν κάμει, κάμποσα βιβλία καί πολλές ἐφημερίδες στιβασμένες. Μο
ναδικό στολίδι μιά φωτογραφία σέ κάδρο.

�
Ὁ Νικόλας τοῦ Τσαούση, ὁ Παντελής τοῦ Κοτζαμάνη, ὁ Μιχαλιός τοῦ Τσα
μπίκου, ὁ ὑποφαινόμενος καί ὁ Γιαννάκης τοῦ Τράντα, ἐπόζαραν ἀγκαλια
σμένοι καί ἀρκούντως χαμογελαστοί, στά πόδια τους ἡ Ἁγνούλα τοῦ Γιαννά
κη ἡ ἀδερφή. Ἀγαπημένοι φίλοι καί ἀχώριστοι οἱ τέσσερις, καί ἡ Ἁγνούλα νά 
μπερδεύεται στά πόδια τους. Μέχρι τό «συμβάν». Ἀπό τότε ἀπόφευγαν καί 
νά κοιταχτοῦν ἀκόμη. Ὁ ἴδιος ἔκαμε δέκα χρόνια νά πατήσει τό πόδι του στό 
χωριό. Ὁ Γιαννάκης τοῦ Τράντα, τῆς Ἁγνούλας ὁ ἀδερφός, μόνο τοῦ ’ριχνε 
βλέμμα ἐπίμονο καί σκοτεινό.

 Ρούφηξε καί γέμισε τά πλεμόνια του καπνό. Οἱ τρεῖς εἶχαν «φύγει». Ὄχι τυ
χαῖα. Κάποιος τούς ξεπάστρεψε. Δέν ἔβαζε τό μυαλό του νά σκεφτεῖ τί καί 
ποιός, κατά βάθος γνώριζε πολύ καλά. Μόνο πού ἀπόφυγε νά ‘πεῖ στόν ἀνα
κριτή. Ὄχι γι’ αὐτούς, ὄοοχι, γιά τὴν Ἁγνούλα. Μόνο γι’ αὐτήν. Τήν ἀπάντησε 
τυχαῖα πρίν πέντε χρόνια... «Ἁγνούλα...». Κατέβασε αὐτή τό κεφάλι καί τό 
’βαλε στά πόδια. Δέν μιλοῦσε ἀκόμα. Εἶχε νά μιλήσει ἀπό τότε, ἀπό τό «συ
μβάν»... Βγῆκε νά κατουρήσει, εἶπαν στό χωριό, καί ἡ κακιά ἡ τύχη τό ’φερε 
νά κατουρήσει σέ τραπέζι διαβόλων, ἔ κι αὐτοί θύμωσαν πού τούς ἔκοψε τό 
φαγοπότι καί τῆς πῆραν τή λαλιά. Στά δέκα της χρόνια.

 Σήμερα, σαρανταένα, ἄλαλη ἀκόμα. Ζοῦσε μέ τόν ἀδερφό της τόν Γιαννά
κη τοῦ Τράντα. Ἀνύπαντρος κι αὐτός. Ἀνύπαντρος καί σκοτεινός. Μαῦρος. 
Λίγα λόγια καί πολύ δουλειά. Στά χωράφια, στούς μπαχτσέδες, στά χτήνη. 
Μόνο Κυριακή σινιαριζόταν, ἔπαιρνε τήν Ἁγνούλα ἀγκαζέ καί ἐπήγαιναν 
στήν ἐκκλησιά. Κάποτε τούς εἴδανε καί στήν πόλη νά τρῶνε παγωτό στό 
ζαχαροπλαστεῖο. Αὐτός ὁμιλοῦσε καί γελοῦσε καί εἴπανε τότε «θαῦμα, θαῦ
μα» κι ἔκτοτε δέν τόν ξαναείδανε νά γελᾶ. Ἤ μπορεῖ νά γελοῦσε μόνο μέ τήν 
Ἁγνούλα ὅταν ἤτονε οἱ δυό τους.
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Ἀναστέναξε ὁ Γιάννος. Σκληρή καί γι’ αὐτόν ἡ ζωή ἐστάθηκε. Ἔχασε τήν 
Εὐγενία τή γυναίκα του καί τό μονάκριβό του σέ δυστύχημα. Μέ τό τρίκυκλο 
ἤτονε οἱ τρεῖς τους, στή Χώρα γιά τά βδομαδιάτικα εἶχαν πάει, λάδι, ὄσπρια 
καί τά λοιπά καί ἔπαθε βλάβη τό ἀναθεματισμένο. Κατέβηκε νά τό κοιτάξει, 
καί ζοριζόταν νά βρεῖ τή ζημιά. Ἄκουσε τό στρίγγλιγμα τῶν φρένων, σήκωσε 
τό κεφάλι καί τό κοπάνησε στό ἀνοιχτό καπό, μισοζαλίστηκε, ἀλλά κατάφε
ρε νά σταθεῖ ὀρθός καί εἶδε. Τό φορτηγό τούς ἔκοψε στά δυό, τήν Εὐγενία 
καί τή Φωτούλα του. Τόν βρῆκαν ἐκεῖ μετά ἀπό ὧρες νά προσπαθεῖ νά κολλή
σει τό κεφάλι στό σῶμα τοῦ κοριτσιοῦ του... Αὐτό γίνηκε πρίν πολλάπολλά 
χρόνια. Δέν θυμᾶται ἀκριβῶς πόσα. Εἶχε σταματήσει νά μετρᾶ. Μόνον ἐπερί
μενε νά περνάει ὁ καιρός... Εἶχε ἀρχίσει νά σκοτεινιάζει. Ἔλυσε τό σκύλο νά 
πάει νά κάνει τήν ἀνάγκη του κι ἔμεινε ὀρθός ν’ ἀγναντεύει πρός τό βουνό. 
 Πάντα ἔνοιωθε ἕνα τσίμπημα ὅταν κοιτοῦσε πρός τά πάνω, πρός τή στάνη 
τοῦ πάππου του, ἐκεῖ κάπου εἶχε γίνει καί τό «συμβάν».

 Πᾶνε πολλά χρόνια ἀπό τότε. Δέν θυμᾶται πόσα. Πάντως πολλά. Ἡ Ἁ
γνούλα ἤτονε δέκα χρονῶ. Σάν κλαδάκι ἤτονε ἀδύνατη. Καί εἶχε μιά φωνή 
πού σάν ἐτραγουδοῦσε τά λυπητερά ἐράγιζαν καί οἱ πέτρες. Τό καμάρι τοῦ 
μπάρμπα της τοῦ Τράντα. Παρατσούκλι ἤτονε, τό πραγματικό τους δέν τό 
θυμόταν. Κι ἔπειτα τό ἀηδόνι ἐβουβάθηκε. Περαστικό θά εἶναι εἶπαν τότε, 
τήν ἐγύρισαν στούς παπάδες νά τή διαβάσουν σολομωνική, στά μοναστήρια, 
μέχρι στήν Παναγιά τῆς Τήνου τήν ἐκουβάλησαν. Τίποτα. Μετά τήν ἐπήγαν 
σ’ ἕναν μεγαλογιατρὸ στήν πρωτεύουσα. Γύρισαν ἀπογοητευμένοι. Ψυχολο
γικό εἶπε αὐτός. Κάποτε θά μιλήσει. Μόνη της, μή τήν ζορίζετε. 

 Δέν μίλησε ποτέ. Δέν ξαναπῆγε σέ παπάδες, μήτε στά μοναστήρια ἐπῆγε. 
Βοήθαγε τόν ἀδελφό της τόν Γιαννάκη τοῦ Τράντα στά χωράφια. Στό σπίτι 
ἐμαγείρευε καί σινιάριζε καί κουβαλοῦσε καί τό νερό ἀπ’ τό πηγάδι. Ἀλλά 
δέν ἦταν μοναχή της. Ὁ Γιαννάκης τοῦ Τράντα εἶχε πάρει ἐργάτη νά φυλάει 
τήν Ἁγνούλα τή μέρα. Τό βράδυ δέν χρειαζότανε. Ὁ ἐργάτης κοιμόταν στήν 
ἀποθήκη καί ὁ Γιαννάκης τοῦ Τράντα κλειδαμπάρωνε μέ χοντρές κλειδαριές 
τήν πόρτα καί τά ξύλινα παντζούρια. Καί εἶχε καί τό τουφέκι παραμάσχα
λα. Δέν πείραζε κανέναν, ἀλλά τόν ἀπόφευγαν στό χωριό. Εἶναι σαλεμένος, 
ἔλεγαν, κάτι χάνει λάδια. Τί φοβᾶται, δυό μέτρα νταγλαράς; Μυστήρια πρά
ματα, τοῦ Θεοῦ ἤ τοῦ Διαβόλου κι αὐτωνῶν δέν τούς ἔπεφτε λόγος. Μόνο ὁ 
Γιάννος τοῦ Ράφτη ἤξερε. Ἤξεραν κι ὁ Νικόλας κι ὁ Παντελής κι ὁ Μιχαλιός 
ἀλλά αὐτοί πᾶνε καλλιά τους καί ξέρουνε καί τό λόγο.

 Βγῆκε νά μαζέψει τό σκύλο. Δέν ἀκουγότανε τό ζαγάρι. Ἀνέβηκε λίγο πρός 
τό βουνό σφυρίζοντας. Τότε ἔνοιωσε τήν ἀνάσα πίσω του. Τόν μπαγάσα.. Γέ
λασε. Γύρισε ἀπότομα καί γούρλωσε τά μάτια. Δέν ἐπρόκαμε οὔτε νά κουνη
θεῖ. Ἡ μαχαιριά τόν ἑβρῆκε κατάστηθα καὶ τό αἷμα πήδηξε σάν τή βρύση στό 

πρόσωπο τοῦ ἄλλου. Στή δεύτερη μαχαιριά ἐβασίλεψαν τά μάτια του, οὔτε 
νά σκεφτεῖ δέν πρόκαμε καί ἡ σελήνη εἶχε σκεπαστεῖ ἀπό τή σκιά τῆς γῆς 
καί ἡ γῆ ἦτον τό τρίτον σκοτεινή. Σκοτείνιασε κι ὁ νοῦς του καί ἔπαψε ἐντε
λῶς νά σκέφτεται καί πῆγε κι αὐτός ἐκεῖ πού πᾶνε ὅλοι ὅσοι φεύγουν ἀπό 
τόν κόσμο αὐτόν, στόν ἀγύριστο δηλαδή... Ὁ Γιαννάκης τοῦ Τράντα μπῆκε 
στό φτωχικό του καί κρέμασε τό ὅπλο του στό καρφί. Ἡ Ἁγνούλα τοῦ ἔκαμε 
νόημα νά κάτσει στό τραπέζι. Εἶχε σούπα μέ τόν πετεινό πού ἔσφαξε σήμερα 
τό πρωί. Τήν αὐγόκοψε προλίγο καί ἤτανε ζεστή ζεστή. Ἔφαγε ὁ Γιαννάκης 
τοῦ Τράντα, ρεύτηκε καί ἐσκούπησε μέ τήν ἀνάστροφη τό στόμα του.

«Ἁγνούλα, πάει τέλειωσε. Τούς ξεπάστρεψα ὅλους. Τώρα μπορεῖς νά μι
λήσεις, δέν ἔχεις νά φοβᾶσαι τίποτα καί κανέναν. Θά βράζουν στήν κόλαση, 
στά καζάνια, θά καρφώνουνται καρφιά πυρωμένα στά κεφάλια τους καί θά 
καίγουνται αἰωνίως. Τέρμα αὐτοί. Ἐσύ ὅμως πρέπει νά μιλήσεις. Οἱ ἄνθρω
ποι πού δέν μιλοῦν τρελλαίνουνται. Εἶσαι ὑποχρεωμένη νά μιλήσεις, πρέπει 
νά μιλήσεις, τ’ ἄκουσες;».

Εἶχε ἀρχίσει νά ὑψώνει τή φωνή του. Ἡ Ἁγνούλα τόν ἐκοίταζε μέ μάτια 
ἕτοιμα νά πεταχτοῦν ἔξω καί τό στόμα ἔχασκε γεμάτο ἀπορία καί ἐρωτή
ματα. Ποιόν ἄλλο εἶχε ξεπαστρέψει πέραν τούς τρεῖς προηγούμενους; Τόν 
κοίταξε ἐρωτηματικά

«Νά δεῖς πώς πηδοῦσε τό αἷμα του καί μέ κοίταζε μέ περιέργεια σάν νά 
μήν καταλάβαινε τό χτῆνος, μέ κοίταζε κι οὔτε ἡ φωνή του δέν βγῆκε μόνο 
ἔπεσε ἐκεῖ μπροστά στά πόδια μου κι ἐγώ τόν ἔφτυσα. Γιά τόν Γιάννο τοῦ 
Ράφτη σοῦ μιλῶ»...

Ἄρχιζε νά οὐρλιάζει ἡ Ἁγνούλα, νά οὐρλιάζει καί νά ξεριζώνει τά μαλλιά 
της, νά γδέρνει τά μάγουλά της, νά βαράει τό κεφάλι της στό τραπέζι. Στήν 
ἀρχή αὐτός ἔμεινε νά τήν κοιτάζει σάν χαζός, μετά τήν ἅρπαξε ἀπό τά μπρά
τσα, τήν ἐτράνταξε, μάταια, τά οὐρλιαχτά ἐμεγάλωσαν καί τό κορμάκι της, 
φύλλο στόν ἄνεμο, χτυπιότανε ἀριστερά καί δεξιά καί τοῦφες  τοῦφες τά 
μαλλιά τῆς ἔπεφταν στό πάτωμα καί πολλοί σταυροκοπήθηκαν μέσα στά 
σπίτια τους, ἀλλά οἱ πόρτες ἔμειναν ἑφτασφάλιστες.

Οὔρλιαξε ἡ Ἁγνούλα, οὔρλιαξε μ’ ὅλη της τή φωνή, αὐτήν πού ἔμεινε φυλα
κισμένη τριανταένα ὁλόκληρα χρόνια, οὔρλιαζε καί βαροῦσε γροθιές τό στῆ
θος της καί ἐξερίζωνε τά μαλλιά της. Σταμάτησε ἀπότομα, ἀλλά τό στῆθος 
της ἐσυνέχιζε νά τραντάζεται ἀπό τό λαχάνιασμα καί τά ἀναφιλητά.

«Ἀνέβηκα στό βουνό.. στή στάνη τοῦ μπάρμπαΚίτσου τοῦ πάππου τοῦ 
Γιάννου... ἐκεῖνο τό ἀπόγιομα... Ἔλα νά πάρεις δυό μυτζῆθρες γιά τή μάνα 
σου μου, εἶχε ’πεῖ στή βρύση πού τόν συνάντησα καί πότιζε τά ζαγάρια του... 
Πῆγα καί τίς ἐπῆρα τίς μυτζῆθρες καὶ ὁ Γιάννος ἦτον ἐκεῖ. Μοῦ ἔδειξε τά 
δύο ἀρνάκια πού ἐγεννήθηκαν ἐκείνη τή μέρα... καί μετά ὁ μπαρμπαΚίτσος 
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τοῦ εἶπε νά μέ κατεβάσει στό χωριό γιατί ἄρχιζε νά σκοτεινιάζει... Σταμα
τήσαμε στή βρύση... κοντά στό ξωκλήσι τῆς Ἁγια Κυριακῆς καί μιλούσαμε. 
Τότε ἐφάνηκαν ὁ Νικόλας κι ὁ Παντελής κι ὁ Μιχαλιός... Κάπως μοῦ ἐφάνη
καν, ἀλλά δέ μίλησα... Σάν νά εἶχαν κάτι στό μυαλό τους κι ἔριχναν ματιές 
ὁ ἕνας στόν ἄλλο... Ὁ Νικόλας μέ πλησίασε καί ἐπῆγε νά μέ πιάσει ἀπό τή 
μέση... Τόν ἔσπρωξα... ἀλλά αὐτός πιό δυνατός πού ἤτονε... μ’ ἔπιασε ἀπ’ τά 
χέρια καί μέ στρίμωξε στόν τοῖχο τῆς ἐκκλησιᾶς... Ὁ Γιάννος ἔκανε νά τρέξει 
νά μέ βοηθήσει... Φώναξε, “Τί κάνετε ἐκεῖ ρέ; Ζουρλαθήκατε;”... Τόν ἅρπαξαν 
ὁ Παντελής μέ τό Μιχαλιό... τόν ἔριξαν κάτω... ὁ Παντελής τόν ἐπάταγε στό 
λαιμό μέ τή λαστιχένια μπότα... κι ὁ Μιχαλιός τοῦ ἔδεσε τά χέρια πίσω... Πή
γαινε νά φωνάξει... σπαρταροῦσε νά ξεφύγει... ἀλλά ὁ Παντελής τόν ἔκοβε 
ἀγριεμένος... “Μήν κουνιέσαι, θά σοῦ τσακίσω τόν τράχηλο κανάγια...”. Ὁ 
Νικόλας μ’ ἔριξε κάτω... χτυπιόμουν, προσπαθοῦσα μέ κλωτσιές καί γροθιές, 
ἦτον δυνατός, πιό δυνατός ἀπό ἐμένα... Μετά ἀλλάξανε μέ τόν Παντελή καί 
μετά ὁ Παντελής μέ τόν Μιχαλιό...  Πέρασε πολύ ὥρα... δέ θυμᾶμαι πόση... 
οὔτε πόσο ἐκράτησε. Μετά ἔβγαλαν μαχαίρι καί ἀπείλησαν τόν Γιάννο... “Ἄν 
μιλήσεις, θά σέ καθαρίσουμε”... εἶπαν. “Ὅπου καί νά κρυφτείς θά σέ βροῦ
με... Οὔτε τώρα οὔτε ποτέ... Μόκο, κατάλαβες;”... Σήκωσαν τά παντελόνια 
τους... ἔφτυσαν ἀπάνω μου κι ἔφυγαν... Ὁ Γιάννος μέ βοήθησε νά πλυθῶ... 
“Πάω στούς χωροφύλακες”... εἶπε, “θά τούς καταδώσω καί θά τούς πιάσουν 
Ἁγνούλα, μή φοβᾶσαι τίποτα, ἐγώ εἶμαι ἐδῶ...”. “Δέν θά πεῖς τίποτα, οὔτε 
στούς χωροφύλακες οὔτε πουθενά, ἀκοῦς;... Ἀλλιῶς θά φαρμακωθῶ... Που
θενά, ξέχασέ το κι ἐσύ ὁ ἴδιος... Φύγε ἀπ’ τό χωριό ὅσο πιό μακριά μπορεῖς... 
Ἐγώ... μή νοιάζεσαι, ἐγώ θά εἶμαι καλά... Μόνο νά μή μιλήσεις, σέ κανέναν, 
τ’ ἄκουσες;”... Αὐτό ἔγινε, ἀδερφέ μου, ἐκεῖ πάνω... Κι ὁ Γιάννος ἐκράτησε τό 
λόγο του... Δέν τό εἶπε πουθενά καί ἔφυγε ἀπό τό χωριό... Δέν ξέρω πῶς τό 
ἔμαθες... Ὅταν ἑβρῆκαν καμένο τόν Νικόλα τοῦ Τσαούση, κατάλαβα ὅτι ἤξε
ρες... Τότε ἔπρεπε νά μιλήσω... Τότε... Ἀλλά δέν ἐφαντάστηκα... Δέν ἐπῆγε 
τό μυαλό μου... Τώρα εἶναι ἀργά...».

Ἔξω ἡ σκιά τῆς γῆς εἶχε σκεπάσει τό φεγγάρι καί τό τρίτον τῆς γῆς δέν 
εἶχε φῶς καί τό τρίτον τῶν ἀστέρων. Ἡ Ἁγνούλα τοῦ Γιαννάκη τοῦ Τράντα ἡ 
ἀδερφή ζάρωσε πάνω στό ντιβάνι μέ τήν ψυχή φουρτουνιασμένη καί τό μυα
λό θολωμένο. Ἤτονε καιρός νά πάει στούς χωροφύλακες.

�


